ধনু নদীর কাহিনী
মহিবুর রহিম
এইখানে একদিন মধ্যরাত্রি রোমাঞ্চকর চন্দ্রালোক হয়েছিল
ধূ ধূ বালিরাশির মধ্যে আমি শুয়েছিলাম নিরাশার
বালিশে হেলান দিয়ে
চাঁদ নেমে এসেছিলো শুন্য বুকের স্পন্দনে
তার মমতার কম্পিত দরদ অনুভব করেছিলাম হৃদয় কন্দরে
যেমন ধনু নদীর ঢেউ হাতরে ফেরে চরের তটরেখা
কিন্তু ধূ ধূ বালির নিপাট সমতলে মাথা কুটতে কুটতে
কার জন্যে এ হাহাকার বুঝার সাধ্য নাই
কিংবা যখন মধ্যরাত্রিরে শির শিরে শীতল বাতাস ক্রন্দন করে
ধানের যুবতী চারা সাড়া দেয়, ঘাসের বেগুনী ফুল সাড়া দেয়
তবু অহোরাত্র এ ক্রন্দন ধ্বনি থামে না কখনো
রাতের প্রান্তর নেতিয়ে পড়ে গাঢ় ঘুমের চাদরে
তবু অবিরল ধনুর তরঙ্গ খল খল করে ফেরে
শস্যভরা চরাঞ্চলে।
এইখানে একদিন স্বপ্ন জমেছিল মধ্যরাত্রির প্রান্তরে
পরাগায়ত ধানের ক্ষেতের পাশে
আমি শুয়েছিলাম এক আশ্চর্য আশার গালিচায়
চাঁদ নেমে এসেছিল সে রাত্রির মোহন মায়ায়
আর সে এসেছিলো ধনু নদীর ঘোলাজলে পা ভিজিয়ে
এক অদ্ভুত শীতল অন্তরাত্মা নিয়ে
হাতে তার তিলের ফুলের ঘ্রাণ আর বুকে ছিলো
ঘাসের সবুজ গন্ধশিহরণ
মাছের সলাজ আগমনের মতো হেঁটে সে এসেছিলো
মধ্যরাতের গভীরে
অনেক অনেক কথা ছিলো তার বুকের পিঞ্জরে
বুঝি এক স্বপ্ন তাকে তাড়া করে নিয়ে এসেছিলো
এই নির্জন প্রান্তরে
আমার স্পর্শের মধ্যে ফুল ফোটে ছিল
নীল তিসি ক্ষেতে
তারপর একদিন ভেঙ্গে গেলো সে নদীর পাড়
কানে এলো আর্তনাদ
আগুনের হলকায় দীপাবলী হয়ে চারপাশে
মানুষের ছোটাছুটি
তারপর
তাহার শীতল হাত খসে গেলো
নৌকার নোঙ্গর তোলা বাঁধনের মতো
রাতের অতলে।
